第三十六节 背井离乡& C6 H& L1 d. ~1 T+ ]! i3 z6 p
/ w% c& i. `$ G3 @安妮心里哼着:“我要走了,我要走了,我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”" f4 \/ o$ S2 Q, O& ] o
* Y8 I( Q0 h! x7 x9 z) C& [再过几分钟,她就要离开这个家,乘着马车,再转搭火车,远离而去。多么令人兴奋啊!0 H6 {! P7 C9 f
+ t; h. L9 o# s
安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭,但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。1 R; A( N2 q3 I( s. J4 p7 m; l
4 o4 v+ Q2 \! u. h0 q辘辘滚动的轴轮在脚下颤震,马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉,真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻,马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。
S, E1 J. W7 j3 v( ]$ G) o$ M( v C
今天的情况迥然不同。: y! h; l! I4 i3 Y$ \
" G- g" f; k* ]+ P$ o7 W G$ _8 v她不知道她将去何方,但她一点也不介意。她只知道那个地方,比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡,不过那已是很久以前的事了。
8 a9 t7 ^+ J' U0 \/ `2 [* Q( W$ W x# |. T
安妮知道今天的路程十分遥远,而且永远不会回来。既然如此,何处是栖身之地又有什么关系呢?
( j4 e" F( ?. ^8 U; x* g7 _. {1 l
3 W, c$ s( [8 z) J: ?* S这是一条单行道,不许回头,只有勇往前进。世界是光明的,将来应更有希望,好好努力吧!她把此时此刻无限感触深藏心中。4 ?7 j; U8 `/ W# e9 [
+ d% I6 u/ Q* D/ o安妮坐在马车前座,环顾四周。空寂的碧绿原野,芳草如茵,乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣,烘烟叶的气息随风缕缕飘散。
$ v1 c- d# S. w6 k1 R. b% J! m# Y5 e
( Q" T: {! Q! V0 o宁静安详的村庄,祥和朴实的家宅,但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地,寄人篱下,不受欢迎的人。安妮。莎莉文,父亲是个酒鬼,母亲已经去世,她的亲戚们也都不要她。
& B7 s# O9 `! p" g% b2 ~7 i: }; ]2 Z3 u% n4 i
他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。
; F7 b9 U* V5 I6 E. {2 g+ F4 ^
2 J5 \; Y @# z0 G# I6 g如果马车不来怎么办?没有马车,她就走不了。怎么还不来呢?安妮目不转睛地眺望着马路,全神贯注,望得两眼发疼了还不见马车的踪影。
: h2 u$ j' ` r4 B( d, O, s
8 b/ V4 ]- [ x3 S# x她先揉揉左眼,再揉揉右眼。有时候,这样做可以看得清楚一些。果真不错?# d- e7 _1 ? {( y, _4 S0 K
& }- o" z& {% h4 o' o景物清晰了一点,但路上还是空空荡荡,连马车的影子都没有。2 v8 t4 f% u6 p) j, O6 o
5 z1 R j1 K9 D7 O7 _+ u安妮决定闭上眼睛许愿,数到100 ,到那时马车一定会出现的。她开始数,小心翼翼,慢慢地数着,生怕数漏了,因为这样一来,她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。3 l9 w: W& P3 t I% i: `$ W! A# e
: E# P v% S! C4 x/ M0 V
不出几秒,苏达希堂嫂就出现,重重地敲门,大声喊道:“原来你在这里。从早餐时就一直找你,躲到哪儿去啦?”
: ^# v1 i4 N+ c- g/ X1 h: ]# t9 ~3 \" y9 Z: X
安妮不理不睬,继续数着“23,24,25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目,刹那,她又回复心思,聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话,安妮置之不理。
4 c$ e5 o$ O2 a6 ?
4 N0 o$ ]& f) v) ?) j5 `1 c6 ]“今天要乖一点,听话一点。乖一天吧!这个要求不会太过分吧,安妮!”
6 a; V1 s. ]* b+ ^! O- t" v
$ B. t ?; M- {. Q2 D. K/ I安妮没有回答,苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。/ R" `0 P& h; a3 U: W8 p
* ]2 m- r5 v/ X“今天要听话一点,乖一点,安分一点……不要撒野,听到了没有?”# a0 d( J) E8 Z3 L- w3 e _
- k8 Q* z+ v* s“我得告诉你,弟弟吉米还小,听爱莲说,他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他,帮他拿东西,要好好照顾他……”
9 U7 x) v. v) U2 ~& F+ |) E2 ~( N/ [* G8 ^
苏达希迟疑了一下,接着说:“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人,大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”
! |( r6 U, B( b+ L p$ T
! N8 T G8 c7 J5 l+ N“别忘了,他与我们非亲非故,人家可不欠我们什么,却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些,不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休,而安妮默数着。她们各忙各的,根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。
( y2 o% W( {' V0 o- m& v4 P( a
& u2 H* d) r8 j% ^% K; ]“98,99,100 !”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。
, F; o$ d8 `& c3 _9 g" {4 q, U
2 x4 n2 y9 _& _' A" H' V“好灵验。”安妮低声自语。0 d: W' h$ h% x( P" x5 M
- r$ |3 E" q8 Q* p/ V( T
神奇地摹然出现的马车,慑住了安妮神魂,她呆呆仁立在门口。“安妮,安妮,我在这儿!”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头,热切地叫喊。2 `0 H, m3 ?/ B/ W7 x
2 N; k/ z3 n* J% Y6 n, l7 x0 E6 s
“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头,哽住她的喉咙。自从家破人亡,离散以后,已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。 [% @2 m( x- U r& |/ L5 x
" W o5 c: `! x$ @7 ~: [$ D
有一个人大步走上大门台阶,堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。# Y6 U! G6 j" ~6 C% F
5 v6 V; a' Q9 k$ h. }5 I5 u8 z8 h“汤姆斯先生,你好。”
4 u/ S$ Z1 m9 }! ], T4 \2 j4 }: i8 B; w2 C7 A }9 w2 a
“莎莉文先生吗?”- Z: @; ?' T; |6 [1 y3 f8 p9 I
/ }! K4 A; J' u0 o, H# ]' D2 w
两人握手寒暄后,约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。
: f- \7 v( p! K* M- ^) a* O( T. L+ e) m$ H( ]
这时,苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴,将安妮的脸往上扳,安妮无法逃避,只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪,安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰,拉拢她。
y6 w- r& M* ?) q7 G$ F
1 A) ]( Q& v( }5 }+ H D( K; V安妮想:“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意,为什么她要亲我呢?4 k D6 y4 D, B
$ U+ y5 J: t4 s$ d! d; C为什么要为我流泪?到底是怎么一回事?
! K) f4 V$ x& }9 w
* M1 r3 M. z$ o" E1 s% Z& [& F# F“哼,最后一天,你总该听话一点吧!”堂嫂不屑地数落起来。
5 Y7 ?5 G8 F' Y! ~4 p* E7 y) H& H- ?7 S
听到这熟悉的语调,安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的,搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。! Y; U$ X5 z, r9 L* c$ [
/ j# `1 R6 M+ K3 o( T! O
莎莉文堂哥告诉安妮:“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”0 P9 |. L L. ^7 x
' N: a( P7 ?( {) }* j3 A
安妮朝他看了一眼,这人正含笑看着她,安妮微笑点头。1 n( h% n2 A3 o. N+ t
# U7 A$ D+ z: O7 M堂嫂说:“安妮,给这位先生请个安呀!”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗,像只武装了全身的刺猬。
8 K$ J% n; T( @: P: q3 Z7 E4 ?6 o, o8 C
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光,满不在乎地走过去,爬上马车,坐到吉米旁边。哼,谁稀罕!安妮才不跟陌生人握手呢!
8 M8 z, Q9 A5 }- b0 t ~: t
4 k; k2 `# J2 ~& {“安妮,你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。
9 I; j' E) `$ s- G/ P! b3 t) l+ T* [/ W
安妮不理不睬,侧向弟弟。“吉米,吉米,真是太棒了。”她激动得喘不过气来。
) D" w( j: C7 C* K4 `8 Y7 B4 M, `: k0 y) S+ `* i" B$ z. q7 b( ^: {
善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着,轻轻拍了拍旁边的座位。
- w5 @, \$ c: l1 s- G5 ?7 d+ f! J; K6 t0 m9 d5 J( T" Z
她再也不要回来了!安妮。莎莉文挺起胸膛,踏上了不归路,头不回,脸不转,奔向人生的新旅程。! }2 y! t* W. S
4 ?7 a; _, @" q. s; Q& i- O片刻,马车驶过放牧山,他们走在陌生的乡间小道上。
6 r) s. ^, B+ Z4 t c
' A( i6 e3 b) s' ?1 y& j吉米兴奋不已,不时叫安妮东看西望。“安妮,你看!那边湖中的天鹅,它们在水里不冷吗?快看那房子!那个红砖房子,有4 个烟囱!安妮,看到没有?每个角落都有个烟囱。”! W6 G+ S$ Z1 }0 q
0 h$ p8 ~6 n C, D# J$ R多半的时候安妮都会焦急地喊着:“在哪儿?快告诉我。”她的眼睛不好,视力时而同常人一样,影像清楚,时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾,朦朦陇脱,看不清东西。她的眼睛有严重的毛病,几乎要瞎了。- R" c* B. l- o7 S% c0 m
5 g+ y" u8 r3 h% H- I# ?* G
她聚精会神,一心观望却还是视野茫茫,只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。. V, z3 r9 K i& f6 _
8 n9 L) o' B: }( i3 L可惜马车跑得太快,还未来得及欣赏沿路风景,他们就到了春田火车站。
* m4 K. T7 u8 y% k. |4 Q& q6 P }( r- w$ i& a
“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。! \5 R( b1 V+ o- U' N! H
: y6 ^! c& Q2 U& X; [* N身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米,安妮则自己跃下马车。
' ~8 G9 T% V: `4 l
" ]8 g/ A }2 V7 _* L* O9 A# ?然后,汤姆斯去买了一长串车票。 U- v4 `# v4 P% c
1 c2 X2 _0 \. ?5 a
吉米好奇地问:“都是我们的车票吗?”6 A" Q3 c4 g- R7 g. H
. c: l( f- V- W; V3 H, S7 j3 R“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米,“你要不要保管火车票?”
" T% Z- R4 X" m. H; {8 A
& t1 \" D, Q0 e! _0 d7 d“好哇!”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩,手牵着手走下车站的月台,安妮紧跟在后。, O* x3 C0 L) K& L( U( p1 r
0 j5 g! p8 X4 v. v, j0 e. Z
开始坐火车时的确有趣,但时间一久,兴致慢慢消散了,周围情景就变得平淡乏味了。
& l5 e5 Q* o9 A, u/ m2 ~7 C
4 m4 E, z' s( y3 Y+ ~安妮望着窗外,看久了觉得两眼热辣刺痛,于是她闭上眼睛。
% Q8 t* i& u2 b, V" m$ H
, ?1 Y* ?# u' f5 O0 D9 k吉米开始低声呻吟:“姐,好痛,好痛哟!”汤姆斯问:“怎么回事?”
Q7 i9 H* W( R; c4 X {, X& K a% B" y3 O' E
安妮迷迷糊糊几乎睡着了,猛醒过来回答他:“你应该看看他的屁股,长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗?我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。: C P4 V( b1 K& b
1 x# B/ W8 J3 n汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩,长了致命的瘤疮,几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉! D9 p/ ^# v/ [0 k8 r1 z$ w
; \9 u$ y( j; N: r! p- t老天知道那是怎么样的一个地方。9 d+ }9 c% o& I# u2 }0 b# L
5 _" E* B% s z3 b他由衷地为男孩难过,但是这女孩……他皱了眉头,不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。
8 \: b7 W6 c/ Z, F. \
! s- E p$ Z) g; L% L安妮一点也不在意,即使也看穿了汤姆斯的心思,她的心也早披铠穿甲,不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情,同情她?谁叫人们爱管闲事,管到安妮。莎莉文头上来?0 U9 e' s" U2 ~4 O3 ~9 R3 r0 o
6 F! X- u4 l5 K) {- J当列车员巡回叫着:“德士堡到了,请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。
( E" K5 ?0 x$ M, ]1 Q8 `! K+ V) B2 \, a) y" w9 E/ D/ R
车站上几乎无人,遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。
; c5 }% t- G F: O! z& h" R! H+ J
. ~6 p- _: [9 s' b% E) D9 Y1 R那是一辆破旧不堪的马车,黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上,摇摇欲坠。它没有窗户,真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔,一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念,但也感到这辆马车不同寻常,气氛阴森诡异。
2 [( ~2 U: f2 q1 ]
; C9 Y4 x5 u% B5 r! V+ S& B* B. T汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门,说道:“进去。”# D. ]; w+ E$ u( v% \) W' r' P
' l5 J2 \1 c( R8 }5 m' i安妮看到里面边,有两排木板长凳。安妮不喜欢它,它令人毛骨悚然,她犹犹豫豫不愿意进去,两个小孩子都不肯动。) t3 o7 m' u9 ^6 Q7 ^, s: m
0 F, {7 k$ c& X; D0 x/ v
汤姆斯吆喝道:“上去!难道要我抱上去?”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面,紧紧抓住安妮裙摆,籁籁发抖。
. w+ {/ ?7 c H5 R- M/ ]* v, O4 A9 y$ W n/ M, B& b
“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了,开始有些不耐烦了。“听着!我得走了,我把你们交给老丁了。你们不用怕,”他指着马车夫说,“他会带你们去的。”
2 t6 z J- @* [4 [5 M9 O' h* w; H2 B6 U# ^' d
脸上布满皱纹的丑老头,向安妮和吉米点头招呼,他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。( r6 a! Q0 q4 C& y0 E
5 U* o* G- f0 P# [看到淳朴善良的笑容,安妮忐忑不安的心才安定下来。. G: G5 K, Z* Q" x
" |; o6 T+ ~0 A, Y. Z f# ~8 {除了上车外,别无他法,到此安妮只好认命了。她爬上马车,汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。
: G; k7 U2 ^+ }& R4 E6 A' }/ Q: d' N) Y N# c* G$ v5 _% m
汤姆斯眉头深锁,目送马车驶去。身为政府官员,他依法执行任务,但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱,凡事都要钱,只怪政府没有经费!好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此,汤姆斯才稍感安慰,掉头离开了。& W' ]6 q6 F" C* t1 [& n2 p
1 W" E9 T# b2 o# l
光线难以适人马车气孔,寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意,他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸,一不小心就会从凳上摔下来。
1 d1 e1 Z' \1 }$ {
D1 O9 n; M7 @+ L& d& u7 A不久,马车奔向一个大门。大门吱嘎而开,车子驶进,停在里面一个院落里。+ [/ O* D' C/ E7 K
4 U) w7 _* c# A6 M2 x老丁从座位上跃下打开了车门,两个小孩跌跌撞撞地下了马车。. H8 W0 @! }- a
9 Q# m+ n4 y# q4 {安妮揉揉眼睛,四周暮色苍茫昏暗,黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面,与世隔绝。
* X. Z& E" u1 n& R* u9 x1 W% `. r" g4 ~4 h5 l
老丁挪转安妮身子,牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋,就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望,老了慈祥地加了一句,“我先去把马儿们放回马廊,马上就回来。”/ _8 V$ l! _, a- F& c
8 D0 }) r/ K5 q7 G
安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日:1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程,来到人生的一个中转站。" ]# o; _# T u: L* v
( x% ?0 V! h. _" `9 h; q6 l他们将寄身何处?
/ ^3 h$ [3 e+ w4 W, J
8 W" ^# m& A$ A这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院,多半人干脆叫它:贫民救济院。% J( g7 C' E1 q( d
3 a& Q' y9 ` n5 S0 S4 V! Y9 G
第三十七节 美好时光
. l3 H$ J" G& I3 l2 [1 _) c5 K$ v# [: y1 Y6 V
安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门,来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头,忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来:“乖,过来一点,过来一点,让我看看你们。”: N* B5 K3 d& u- P
( d. l6 M" m' d( l7 ?+ e( H# x0 G他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀,一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。' }' P! i2 D/ z4 H
* ?/ V* J# P1 i% O7 w
他不停地翻本子,直到空白的一页才停手。
0 N8 F+ L& r- q. R' |- T+ L
1 `) }! X+ g" b, z“你们是莎莉文姐弟,对吗?”
" z U- P/ A" ~4 }
% K6 v" R2 q! {: B安妮和吉米点头,背后传来马车夫老丁的脚步声,他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠,片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。3 F8 {# a/ r0 O Q W
- Z; k3 I8 F$ _9 X+ [0 a, \8 [
“老丁,来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼,“你们见过老丁了吧!”5 u+ L" E+ S$ F) d0 \
3 k, r5 \. R- P安妮和吉米再度点头。
- U, s+ K b2 [ m- S% P1 ~
( ?( D" j/ J" A( G1 b5 R“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题,再安排你们的房间和床位。”) M1 T2 U, w; T N2 X3 y: ~
' n( \7 |- {1 K3 d/ {, @( M郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。
|0 u5 h* S* v: Q7 H/ V0 b
% z! W; e$ f" l0 G“先从你开始。你叫安妮。莎莉文,对吗?”
, U1 I9 E. B) I$ R2 i3 h$ ?
3 P2 s8 k- `' p1 Z" g: |“是的。”安妮回答。3 k/ E) g; N/ |5 P: G+ I- u
, x% ^4 y: R1 w8 q; i) `! L
那人写了一阵,又问:“你多大岁数?”
. v. U1 R2 s* D7 c8 [; a6 l& l2 j- _ |1 u) A" ]" @3 L
郭兰杰等了半天,没有回答,屋里一片寂静。“几岁?”还是同样的问题。3 i8 K; V3 A# ~9 Y9 V a
7 T7 Y/ U5 k+ d \7 ^" t“你多大了?生日是什么时候?”
2 e3 V4 \9 ]. O( N5 f/ t1 l
8 b) j* t' ^; M) o8 a“什么时候生的?”
1 U u" c' x2 d. k* o. ?: @# g9 y+ a6 e$ z" F3 s
安妮回答:“7 月4 日。”6 v4 K$ U2 ^- m: J3 o+ O( ]: B
4 K: s. N4 m6 l% u! y+ H4 P安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日,是一个象征幸福快乐,充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋,爆竹烟火劈啪庆祝,小孩娇嫩地欢笑,嘴里冰淇淋缓缓融化,沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨?
" X0 x- ]1 p7 O3 `
& Y: k' v/ X5 }% z) O a郭兰杰记下。
# X2 Q' @- g5 \. ~9 |$ L0 C; R3 Z! F2 Y' _7 x# z
“哪一年的7 月4 日?安妮,你到底几岁?8 岁、9 岁、10岁?”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。3 t! p% G2 q1 t& O. P* Y; Q
4 C# X6 P2 H2 |0 V% f2 d$ e! x% x
“快10岁了吗?”郭兰杰自言自语,“就是大小姐了!老丁,你说呢?”4 }$ \8 e2 A) o
7 r X* n3 D+ R4 H6 z
老丁摇摇头看着怀表。
' O( E5 w& a, m, O6 g7 s- U7 u9 a8 s9 B: s; u! a- X8 z
“我想8 岁吧!”这些对答都—一记载到那个大本子上。
7 h- p9 `6 v1 E1 M6 N9 D/ X
: o6 g$ _2 z3 X( t7 [郭兰杰猜错了。依她的年龄,安妮显得又瘦又小,其实再过两个月,4 月14日,她将满10岁。. y* ]8 S2 C" {' ^' f
+ c! L; k6 ^" @( I. J* F: C" g
“好,你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
' J* f( O0 z5 b0 ~. M2 B. |# t* T6 {; t1 P% H
郭兰杰转向老丁,感慨万分地说道:“这么小小的年纪就到德士堡来,真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴,他们两个年纪是最小的,真可怜!”
! G$ [5 e" b! }" f# f1 b8 m! U, u$ J( B- m/ T4 O v+ @
郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信,除了命运,谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢?”
! l4 i0 L2 g3 ?5 C( X$ N& _
- _$ _. M/ t& U7 R他心中默默地想。4 Z$ |. b! z& O8 L8 Q% n+ d
! D! O% D4 w q5 E D3 g/ ]5 m7 P
这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人,那年头,爱尔兰闹饥荒,有20多年五谷不收,遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。
; d2 E/ H+ q f; X, V4 n( r Z1 u1 T" B* S3 T: \- h
卖田、卖地,卖到最后无立锥之地,穷得三餐不继,饥寒交迫。他们只剩下两条路:留下来等着饿死,或远离故乡,飘泊异地另谋生路。- r4 w0 e$ y+ `2 K$ p
8 X9 h# x A+ ~' {, w& g- U
1860年,逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初,莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰,移民到新大陆。托马斯务农,他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多,容易糊口,并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞,不久后,爱尔兰人一批接一批,陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰,日于却比故乡好过得多。
& A: u- c# y/ h9 [5 Q# ^
8 @9 N1 q7 ^) M. M7 r* w- | a: T1866年4 月14日,他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时,爱丽丝虚弱地微笑低语:“简。”“简”是受洗名,但从一开始大家都喊她“安妮”。# A: V; \+ q4 E1 J- V
( B/ x1 A: X7 Z莎莉文一家幸福快乐,虽然他们还是很穷,没有多余的钱储蓄,但已不再挨饿了。
" D; l! P, n# v& ~& }7 e
. ]% g8 X% U! v0 x: _ ]% k) b黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”
, F- F; Z; c: n) s$ S) t* I- n2 V
父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。
6 t# Z! e- h' C* t4 S3 B
6 M5 w- I( O/ M" {" `哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”+ g- f2 X6 a8 a& L$ X% Y
7 d% }4 [4 E2 n b T; K1 P' P0 B第三十八节 扫帚星
: ]5 O; V7 i0 C3 j4 _1 E" K9 P% Y1 q( x C
然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。
' o2 Q$ z5 ]- Z6 Z
4 c5 B& K: E0 t& U# v0 [2 k7 v厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。
/ G+ a* O" c/ R1 u2 b3 }! u! P2 R) n+ P) O& _7 Z
安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
$ C; ? O( K) G( e& c. w+ O3 \, b
/ ^/ S5 ~: R' M7 F" p) y莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。
x W* M4 y- f( }+ y9 F9 h" }: ~7 `1 i, P1 Z
他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。
$ E. h2 t$ h& t8 {! C( R2 E) d
最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”
" j3 q6 w7 T" I
. w) C% h1 s; x) f. i医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。
' e& F: e* P7 o; p' _6 f
$ |3 s0 ]/ E8 A0 x& u8 m* N托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”' a) m( D* W1 T# D# e2 R
; J1 Z* @* Y5 M
“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。
2 e" {. F- j, g$ C1 \
4 u, C, }/ ?# [( U/ P莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。
# z( f O9 W( q, G' h- J4 s5 M. A% Y0 D) J8 ^3 l
望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。* t+ P9 ~ h% _5 c, Y7 \; L
$ [2 p! f3 c9 P8 ]4 n( j1 X( X
“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。
) _3 z% D& W% F$ B5 A. H0 @1 I% g8 T8 j: W
医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。! A4 C( @: G/ V& L6 N/ _' h0 I
& s: k& _$ G- z7 _* [3 n
世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。
7 {5 ~) ]9 W6 [+ A) A
0 p& V3 @ K% G% Q" t' R/ t一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。. j' [ V# d8 ]- z% @
1 @" q5 n6 i' { ~7 b时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”
& Q7 Z2 U3 k; } P' i
8 O$ {$ h9 k5 ^! \; [爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”
" H6 g8 Q, p* N+ e
0 x' G6 q. a: C8 }: V“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”
; f) o. S( s/ ^0 g# H' w, @. m5 o; ^ \6 a7 Q% L# ]1 e
托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊!& S6 V0 H8 G8 `
+ W# \; \2 w9 r: p& \* C; v6 H
1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。
( u* B% d. E3 R; B" Z! S
, v5 H) `( |" U B0 F: P往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。/ C) q; ~; d# v6 p$ {
; m6 S! e& t- K# p* t, F
安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”/ S* `: m, z* ~1 Y5 x
G" m0 L6 W9 i0 Y! p; t
安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。
& t1 w4 N9 ^0 G1 @/ P, M5 Y* V0 r4 V; w- D( f0 J
“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。9 C2 w5 v, ]' W k- c$ {* U
! V$ I! o" E0 T" F+ r0 ?% h父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。
8 x. N6 E- {% r) g+ v& z3 t' b% s6 b6 s1 F# {
离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。6 f# L9 Z7 Y! t) K
2 T/ r' p1 x0 _1 b
他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。
1 J& g/ N7 X G5 t7 h% G+ I% v0 g- u/ v2 d/ Y( k0 Z7 a
用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。
& H) R- [! ?3 C- k( t1 m" V/ G% N+ S2 I% F0 K k: ^& }: \2 a d1 C
托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。! I* |3 N. M: [ b d' }
% Z, x2 j# N: W6 w* Z7 g“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。4 q1 n6 `( m" w9 _: J/ d7 Y, V
" R3 Z) `/ l2 r9 E! q$ I% t
白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。
2 W; q8 Z/ b( G5 L
) o, V- b- ^& }) o8 B/ O安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。: v6 e$ v G0 M; c+ X
: E. R& Z; S8 u2 o; ]9 a病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。
e) G. V: {" @* D3 j6 i6 F3 z4 B' L; t2 e' U" B y- e
托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。- A. i) E, B% o$ ^4 M
* Q# r% I& [5 }9 L: `) }
安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。
! `8 z- ~* q" d: l6 m& P4 ~# U% j- {7 T6 T2 x
无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。% z1 d0 K2 C9 Q" e& o& b. F1 L0 s8 K
) l) j# m: r) U她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。2 O" H: W6 V" C ?3 S* p* M& q6 E
. l) y( z& B# s( y, ~
有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。
5 V t* Q& K2 J9 A) r
# s/ X9 k% ^) E* X眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”
2 {9 t" ~+ ^( A! F p8 v; Z- O% [4 g8 v
* _ S+ s: k8 F7 ?& o另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。
: J& N) N) r9 X) ^6 {; R7 G+ U" p; j5 m& Z B5 w" l% ?# k
她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。$ h5 J0 H! t' B! A5 N% J
0 T |) l- Z8 T0 i# h$ F, G) c
那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。$ B* c" J& V6 W0 t) H) g
( l& d0 m! f% H) i" R: N! c# b
安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。+ W. _3 q e, t% d1 v' Y
" T; C; u5 O6 p( V; |$ G' [0 H
这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。7 R: y( S9 n* j$ J' N# _& I
! j/ a" g1 g# ]) O4 f1 X9 M" O) u0 g不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。* q& @2 W8 H/ c
: O( y+ O) L1 V4 l6 T这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。
' A* }* E$ Q2 b% }& p% ?, i |* a' \
+ P; y" S; Y9 @安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。
* F/ H+ K$ y* \ j% q8 \: j# M4 d* q
可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。7 H: X/ \+ n( q# x& }- d. ~5 e
9 x, D2 B4 T2 A
祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,无法自拔。情况已到了山穷水尽,无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里,爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。
% Y0 u( s$ S& F/ S& j& R0 j, C' x. B) q
昨日,她还在那儿,次日,她已魂归西天。栋梁倒塌的家,七零八落。
2 u8 e) F8 z0 v) P* b" G
1 |7 J0 r" k1 e9 ~( S" ^莎莉文的亲戚只得出面救济,出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。
+ H) `" B+ D( p
' x, r4 M; ]* \9 ]亲族代表通知所有的亲属开会,住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮,就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。. i F: d9 F2 u' \( E6 K! ~0 e. ?
' c$ x( D# z7 {9 |" W( i2 ]
经过一番推诿后,大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱!可不是吗?好歹他拥有一个制烟厂,虽然不算大,却也算是自己当老板,独资经营。# M ]3 x% e3 r' `7 m" D
$ ^8 Q5 \- @ P- M' @- N“你们最宽裕,该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。
# M* h1 f o7 \
$ Y1 z* q% Z# ~“你们毫无道理,只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平,但她推不开道义责任。 D# |) ~3 o# I% h4 m# E
$ h+ [( l# e' j ]6 n当天下午,他们只得把安妮带回家。9 e6 q& P6 T7 Q' d; ^, K3 `: C4 g4 h
* F4 F" T R1 \( m a苏达希尽她所能,有心善待这个不速之客,无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中,她已一无所有,只剩下不可侵犯的“自由”,自己得好好保护自己。她幼稚,没有正确的是非观,一切只是出于本能,不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次,她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管,不闻不问,任由她自生自灭了。2 D1 _( U# D: ?% X. \) |- J
3 r8 Z: y7 M4 k& v+ J0 p/ X) S有一阵子安妮过得很惬意。春天到来,安妮在田野里游荡,从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦,躺在干稻草堆上发呆,混过日子。只要离开寄养的“家”,她就心安。舒坦、快乐。5 }1 }6 d, b! Z' L& L
( L: Y% N. T& P: d( X
一天晚上,约翰告诉太太:“你猜,我今天看到安妮在做些什么事?”
) h9 v+ y, U4 T" z
8 u$ h F4 H$ a# d7 R$ u/ p. j“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟,她高举着手,一动不动。有只小麻雀从树上飞过来,掠过她身上,看了她一眼飞走了,安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上,她们就这样子,像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”* u4 U+ {' G% R. v
+ G& ~( z' [. p' a) K苏达希冷冷地哼道:“有什么好奇怪?小鸟的朋友?岂是只小鸟,她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”
( Q8 G) m3 N: a0 K! x, K& P
! p5 y9 \* M* A; o约翰感慨道:“在家里无恶不作,在外面却可以这般温驯有耐心。”( r! _* E9 w0 m, \4 D
6 |' ?) H5 {' P( M( ^2 [' \
秋天来了,学校要开学了,安妮也到了该入学的年龄。一天,她找到苏达希堂嫂,用兴奋而激动的声音颤抖地问:“我可不可以去上学?”0 Z2 k' W3 v- c
7 i. l W8 F/ c+ _7 D; e“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻,“凭你这一双眼睛,一辈子也别想读书、写字。”& n. @7 o( `$ \' m; i9 O* v
) | ], m) N/ _, Z圣诞节快要到了,约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西,进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅,所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外,她一再进进出出。9 j/ j' h b- \- r
1 p& D, {) a& j" D$ T
一天,她发现一个非常美丽的洋娃娃,乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛,满头金色卷发,细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩,镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。
9 Z2 ?6 A+ S7 \0 {6 }! |' A' o1 o8 \& Z4 r1 C
灰暗的大客厅,安妮无法看清楚。虽然她视力微弱,却看得出这个洋娃娃美丽非凡,举世无双。
1 _" n6 r, k9 A* n: G9 }+ ?4 c7 N% f. T2 j
从此以后,安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。
3 ^0 b% A% U8 V8 ]; g/ L
1 A8 R0 Z& H2 f3 v圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。3 g1 o2 y' e- k2 Z4 S! p5 ^# O
* s; E( s2 E- `1 K& Z* @
久盼的佳节终于来到,家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份,安妮拿到她的一份礼物,看也不看,就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃,她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它,给了自己的女儿。) ?( P: Z' `+ f
, c" b, e2 {/ Q! I( B瞬间,安妮不能相信自己的眼睛,她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来,一把抢过娃娃,揪住金色卷发,将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时,她已毁掉了全家的佳节气氛。9 D& u5 r& X$ T; k( U1 o9 G6 y
6 h: O4 D! X0 ]- S! |. K真叫人受不了!于是又开了家族会议,大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了,当初收留孩子只是碍于情面,无法推脱罢了。1 [. t% o, ]/ Y6 _8 X3 L9 d
/ B. w" D+ d8 x- z* K不过爱伦姑妈是例外,她说玛丽乖巧可爱,自己喜欢这孩子,愿意继续收养。" d8 B! f4 X5 ]& g1 E
7 C" q" a$ v( k8 v4 v8 T3 O2 p
而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重,她已无法承担医药费。至于安妮?没有人能驯服,也就没有人愿意收留他。4 j: ?9 B4 p! u4 p
+ a2 } C/ c% T9 A7 Z约翰夫妇回家前,安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院,从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。
% }# V- b: e" F; d) Y G1 w. _( v4 M$ C7 r
第三十九节 救济院
1 B; k3 w' G/ S1 G- u+ C5 C; L6 n) g/ t7 h5 K3 N0 s( i
郭兰杰先生收好大本子,用吸墨纸小心地擦干他的笔。' h. Q1 q" U; u& v
8 Z0 L& M+ P# c' v
“好吧!你们俩的资料都登记好了。老丁,麻烦你带小男孩到男宿舍,我带安妮去女宿舍。”
/ _; N5 L* |' F4 T1 k3 o$ ?
h+ Y" E# ]9 P- t$ h" @( k! U- p吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话,这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。0 ]1 m9 _$ ]1 @
5 }/ Y _# B5 V0 _! x3 J8 j W
安妮紧紧地抱着弟弟,大叫:“不行,不行!我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。
; F. I& e2 x |- |* h) m; [: L3 V3 u" |
郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿,终于点头说道:“好!我想吉米可以跟你一起住在女宿舍,但你得答应我,他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情,转头不忍再看下去。6 R* @) j8 D8 s) v% P! a
% l* a7 R \: x$ n$ c: ~6 l穿女孩的围裙?不久以前,他才好不容易脱去尿布的包袱,穿起大男孩子的长裤呢!吉米不禁又放声大哭。
6 M( S6 n+ [7 @- @
( v, `3 j# i! P5 g- E这次安妮。莎莉文的反应很快,她赶紧嘘住了弟弟:“好,如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
) V _3 n" s( b# i- [+ P
% a& }$ ?/ I4 b马萨诸塞州救济院没有护士,也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够,镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟,在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。: o; @3 E5 F& n: d( C
$ \9 }" _1 @5 J4 [$ Q ]. w
这是一所虚有其名的救济院,事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。
/ y" U/ A$ |, M. i9 O* s: o! x) w" N1 f4 e2 N
安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。/ P, W1 f) V3 n
/ o) G3 ~# P8 Y0 g4 z" O' |
第一个晚上,莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这~栋宿舍都是生病的老妇人,她们如同幽灵般地躺在床上,不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。
% g5 m# {7 `. h" c% C; k5 i- s7 }
安妮不喜欢这里的气氛,这些妇人阴森森的,没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊,满身是劲,除了眼疾,没有尝过病痛折磨的滋味。2 V5 D6 [4 [9 g) z3 [5 H
' @( e+ w p4 [/ P8 e多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事,整天叽叽喳喳,从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友,安妮觉得她们与众不同,至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人,她常拉着安妮的手,讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗,她患有严重的关节炎,几乎成了瘫痪,连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮,在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么,安妮总是赶紧跑过来帮她。7 k! {' V2 W" ^8 k) m' b6 K+ E
5 e, j) ^+ T; R5 h* e/ Y# ^
而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读!安妮帮老人捧书,替她翻开新的一页。
3 Z* p \8 C, w. q- m( o* o) `* p+ z# K& b% L
玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾,相得益彰。几个月以来,她们读完了一本又一本书,点燃了安妮的阅读欲望。
% g5 W/ N, Y( o9 p B; }. Y8 S4 {* ^5 D/ u3 }
在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃,各有一张床,可以挪得很近,晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好,白天黑夜常有成群的老鼠出没,但是她们并不以为意。吉米还以此取乐,常用扫把追赶老鼠群,玩着猫追老鼠的游戏。
( e! R* z( i. s
C1 \. y) ?# U* _6 N2 I最令他们感到高兴的是姐弟不用分离,可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们,没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮,她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次,她正要发脾气,管理员就对她说:“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子,一想到这句话,她就会煞住狂乱叫闹的脾气。
5 f" M, S% d I' S& p: U+ s. Q
2 j0 ~3 u; D. v, Z9 \德士堡的冬天来临了。外面酷寒,没有保暖的厚外套,她们只好缩在屋里,不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房,安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。
6 w4 e e- u$ M. [1 S B. V( T/ l1 k* r, X& z( V6 v
“你们怎么……敢在这个屋子里玩?”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝,耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里,人们去世以后,连床一起被推到这一个房间,等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸,生者与死者的日子有什么两样?又何足以惧?
9 }2 f g w* q8 S' s2 f; M$ N& ^
7 n9 J, k2 k! s: z, E! C安妮喜欢到处闲逛。一天,她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。8 h) s W4 g0 L) o7 u6 X7 n
: d1 k/ B/ n5 G5 h" Z ?( M6 Y1 P
“吉米,吉米,快来!我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来,搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字,但是她们趴在地上,欣赏书里的图片流连忘反。4 b+ ~) y4 ^, F; o3 K9 N' z
* n/ Z3 Q, k3 ]5 D/ f
有些杂志是警察公报,那是吉米最爱看的,而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女:她们穿着镶丝边的拖曳长裙,闪亮的钻石发箍环束着长长卷发,有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。9 O' {4 l+ F, k& D9 T
% ?7 N9 i+ }, G" J6 w4 C安妮把杂志捧至指尖,用微弱的视力全神贯注地看着,但光是图片无法让她理解。有时她用手指,爱惜地抚摸印在上面的文字,一遍又一遍,乐此不疲。然后她愤然摔开杂志,紧握拳头,痛捶地板:“我要读书,我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心,她无奈地放声大哭起来。
9 Y( I* E0 k, g# V& \$ a& a$ W+ h* ~' Y, v6 T5 {6 N E+ k
3 月走了,4 月来了,春天终于来到了德士堡,外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩,而吉米的肿瘤越长越大,只能依赖拐杖,一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。
6 N- x/ j/ e. {, T- q' m+ L/ Y8 @, S7 o/ ?' S) @( ~; |2 g2 p' K9 F- S
他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服,从床上小心地搀扶他下来,调好拐杖,稳住吉米。“他还能走路,应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟,安妮无法面对现实,只好找些理由自我欺骗,自我安慰。
, J5 {" s8 O8 j; d. Y. Q2 `* q0 C ~! p! a% ]4 i
一天早晨,安妮帮吉米穿衣服,吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手,颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头,不耐烦地吼叫起来:“你这个女孩子,怎么搞的?你不是照顾他的人吗?还让他整夜哭叫,吵得我无法入睡。”
' e# m; M1 @( f j
2 z( i5 G( ~" c安妮很生气地回应:“闭嘴!关你什么事,老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕!
3 {% G$ m5 {" G: Y" K+ l: R' Q; k# ]1 \
“你这个小鬼,恨不得给你一巴掌。”
0 v0 Y; O$ w& P/ H
; _1 W7 _6 L& X0 v- o+ M- b“一巴掌?好哇!”安妮两手叉腰,像只斗鸡。、吉米爱看热闹,他想站起来,却又倒回床上。“哎哟,好痛!”他疼痛得直呻吟。0 i1 U' I6 e3 F- x
" D5 b4 p3 ]( z) y, t7 z安妮抱着他,安慰着他:“过一会儿就会好的,不要担心。”“今天在床上好好休息,明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。
, N' a5 }8 Y8 A7 N7 R K
+ e4 {- F; @* y8 T他们请来医生,诊断过后,医生将安妮叫到大厅,双手轻按安妮瘦削的肩膀,慈祥地告诉她:“安妮,你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”
; N7 K( n7 `# S. ^7 K
! ?1 f7 G9 Q! x# P t: A1 x安妮目光空洞,一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办?她不禁嘶声长哮,紧握拳头拼命地捶打医生,直到有人跑过来拖开她。- ~& k f9 ^. O2 n# e+ f4 `
4 W- F! F p8 x8 t/ W; x
“够了,够了。”管理员骂着,“再闹就马上把你送走。”
3 y: O8 y# w# j( K! i% ?8 v! w& w: @! X7 {8 t" u
把她送走?就是这一句话打中要害,震慑住了她。她像挨了一记闷棍,怔怔地站在那里。以后的日子,安妮一直陪着吉米。她们坐在床边,安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时,她细心地抚摸吉米的背,按摩他的腿,试着减轻他的痛苦。直到吉米临终,安妮没有过片刻的休息,也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡,恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她:幽暗的黑夜最是危机四伏,死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着,全力以抗。
" ?, E( f, m! S$ _* }6 }
+ C4 I$ }+ |- e# \0 ~7 @) s; A然而,当他们推走吉米时,安妮却睡着了。
% e- u, K2 g1 x7 {% o& x; x1 c/ u9 p! Q
她睁开眼醒来时,宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲,但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床!
: F+ g5 P+ r- w6 Z Y* e; K: z; Q5 q2 [9 `
恐惧和忧虑慑住她,使得她不停地颤抖。她下了床,摸黑颠颠走出房间,走到太平间。她双脚发软,抖得几乎无法站立,安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步,她伸出手,触到了吉米的床边铁栏杆。
/ v+ X8 c7 d* ^ L$ T/ a8 |' ]( L& R( U2 X: Y7 s5 f0 X" v
安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了,人们跑过来,看到安妮一动也不动,像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。! U8 f$ \6 R) m7 g
6 M5 ^/ _% J4 m2 }4 y1 [6 j' q6 j4 A
安妮错怪了他们,以为最后这一刻,人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒,变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手,与她纠缠了一阵,最后又只好让她躺回地上。
\8 k l1 y: k: t3 ?: R4 P7 g( W* a9 m5 H' w3 \9 H6 U+ A
她静下来,像一具僵尸直直地躺在地上,一没有哭泣。多年后她回忆说,当时,她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。
6 ?+ M, `$ v! H6 M0 K/ J/ P
" ^: g7 G0 E( R; B7 W; t, v8 }5 w逝者已去,生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来,想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气,吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声,张开眼睛。她一声不响地从地上站起来,将好心的老婆婆挽回床上。
! P4 X. N( b1 [
3 x' J6 R5 t% z“安妮,坐过来。”老人轻拍身旁,怜惜地喃喃低语,“尽情地哭吧!宝贝,眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”, \+ F& Z6 Q$ g& L$ F
+ I0 ?+ s! ~5 F2 ]' u W: o安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边,两眼发直,连眨也不眨一下。0 {2 y7 w, \- a
. J3 D$ a0 \5 k- W
“哭吧!人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮,缓缓地劝慰着。有生必有死!安妮悲从中来,泪水滚下。6 P% w7 J2 F% z; x) @
7 p6 [9 u- _' s第四十节 我要上学* g5 A/ `* b% K: k8 N
' a- w) F( h& o3 Y! e7 j. L
吉米去世以后,远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。# Y4 p4 o% P4 x) a
+ V/ P1 P% A8 F% ]
安妮知道,走出救济院的大门并不难,难的是在大门外如何生活。她没有家庭,没有职业,外面的工厂,没有一个人愿意雇佣她。年龄大小,视力又差,谁肯雇用这样一个童工呢? W* \$ E) s3 H H \, o/ H3 Q% }8 A( K
: Y! t3 c2 ]$ D4 j8 i# n: w' ~
在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里,安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父,他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。
: p" w( w+ ~- _7 a9 d9 h! `: ?
$ J& s& L: U" i$ T, C6 q巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责,但是,救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候,他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息,也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮,关心安妮。1 T1 b2 J! F% O% b
}: q2 E, N( Z. I
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时,安妮总是避开他的视线,缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她没有心情与任何一个人交朋友。
/ @& I" x2 `6 U* |2 H- T3 O
+ I5 e. R! }; v' N ?' M! R每当安妮闪开视线,仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。; L3 A: ], m8 m/ N8 n4 Y/ o
# U0 I8 C! O# F- m( h; C神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床,与人招呼寒暄时,安妮就跟在他后面。过了几个月,突然有一天,他们并排走在一起,交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。% ]* R5 f" j8 I2 b
+ c1 d2 M8 s M' e( | B: p神父要回去时,总要拍拍安妮,表示自己的关怀。有一天,他给安妮一个意想不到的许诺。
# |/ b5 r O9 W/ i) F
; j& J7 X7 x6 Y7 B# b& m3 d, I那时,他们正站在黄色大门边,巴巴拉神父皱着眉看着安妮,终于忍不住地开口说:“安妮,你不应该再呆在这儿,我要带你离开。”+ Z# X6 z8 p4 `9 {
' \5 H8 S. {+ |& P) R, F巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友,在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来,这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。5 x3 q0 E& u( \# ?, ]
( A& `* [" Z. P5 h( G P& B
医疗眼疾是首先要解决的问题,等治疗好眼睛,再给安妮找一个地方安顿下来,让她离开死气沉沉的德士堡。* f6 ^& F3 i* ~: U
2 @. I2 `* m2 a, R7 h8 m/ u
从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后,整整满一年,巴巴拉神父带着安妮离开德士堡,到罗威郡去找他的医生朋友。- Q" i+ [6 r- e0 e
( ?% E% ^. N/ K x& e3 {2 ^; G, i医生马上安排安妮检查眼睛,他告诉神父:“我想应该可以给她提供帮助。”) U4 Q3 p0 p1 \( }( @. D; U9 \
3 H" e. A3 l! u5 ?/ x$ ?( w4 u. ?
他慎重地重复道:“应该没有问题,我们能帮她医治好。”
1 m; K6 y# ^5 F; e& C7 O, ?2 J+ s# E# s( [9 K3 ]3 m- F
接着,他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩,十分胆怯地躺在床上,安安静静地躺了几天。拆线那一天,一群护士拿着药物及仪器,跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩,拆开逢线。
- V+ {" X% h( _1 x8 q" l, P" p( @2 B% ]# M% ^
医生慈祥地对她说:“把眼睛张开。”安妮听到吩咐,期盼使得她心跳加速,几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼,依然一片朦胧,影象模糊,一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。 Y; ?" ^3 f% ]) W
! Z1 L. w/ c8 M+ ^/ e% v- ]
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。
0 ^$ X, O3 U) n9 j' I
% E' C2 m& \7 d4 f神父安慰她说医生还要给她开刀,于是她又快活起来。因为这样一来,他们就会继续留下她,而不必马上送她回德士堡去了。& k3 A! g# P2 |# b
4 F! ^. B* b( i9 w0 L2 O安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐,讨人喜欢。他们关心她,倾听她的心声。
" J, I4 ?! P( `3 |/ Y9 ^/ j P
美好时光瞬息即逝。她再开一次刀,又再开一次……一次又一次,没有一次令人满意。最后,医生们认为已尽所为,无能为力了。, `2 B& S) L5 N% X- v; |6 X. O
1 }! D# g; Z8 a4 o `+ @
医院是患者所住的地方,如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病,因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教,巴巴拉神父奉教团之命远调他乡,离此而去,也无法再顾及她。何处是归处?谁又能收留她呢?
8 ?8 _: T3 H1 u5 }0 e. D
% h+ c5 L1 k5 J% v/ w5 f" r/ ^& v“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话,她明白这句话的含义。
, L `' L! B$ h, K" L0 i1 Q" V" {7 Z5 U
“请不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他们也无能为力。公事公办,他们只能让“黑玛丽”将她带回去。# E) t4 e3 L4 C% b6 Z! b/ D
- V1 z8 F3 p' ?
安妮回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考,她更加急切地希望离开德士堡,她立下志愿一定要离开此地。5 R0 `+ J* M% U6 d! u4 F. C# e
0 L2 W5 `1 X% ?' r2 _, i+ H" C$ V她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她:“安妮,你知道自己是谁吗?你与我们又有什么不同?竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。
+ }; G8 I/ C$ u* ~' {
' @9 N& z1 J- A$ v: u Y- n听了这些话,安妮十分愤怒:“我才不管你们怎么想怎么说,我一定要离开。”
1 d6 f9 ~6 l$ m U+ j& Z' `# ^) x5 X) t) A& K
“乖宝贝,离开后,要做些什么?”
* r0 l4 \0 p6 @/ k* ]2 ^. l5 V; {
6 A7 | _- u5 f3 e2 s$ J“我要上学。”
4 M( f7 M" z T5 I# b/ K9 l
0 ~0 J( H6 c u8 ^这个回答令她们哄然大笑。
: M, V8 {* p. k% t! ]( f5 a) H$ @2 M7 g/ Q) R: c) m' K/ |
出于好意,安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里,难成事实的幻梦更令人伤心,怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她:“安妮,你眼睛看不见,怎么在外面生活?德士堡就是你的家,这是天命!”3 u# P/ A" q2 e1 N! {
0 N% J1 n3 `' Z1 P
“瞎子又怎样?我不要住在这里,我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想,怎样安排。我永远不会接受。”# d0 e; W6 }# O' q6 v+ F$ [4 w
7 s H( {& B/ M& A( j$ _: f! F' Q+ h
“安妮,闭嘴!不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝,令玛琪十分震惊和愤怒。
/ V4 l; f3 O* m J9 E/ K; C2 |% w9 x% G2 f
安妮也生气地奔出室外,她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。
; a; C h; N$ y1 m
- B/ V& j# a( Y$ v, R日又一日,年复一年——1878、1879、1880年,安妮还是在德士堡。她几乎全盲,但是幻梦依在识是更飘缈虚幻,难以把持,有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真?) b+ \% c3 @6 M Q- Y. ^5 F0 p) D& x8 h
. P9 k" N9 [) A! B
无论如何,她的意志和信念无比坚毅,她一定要离开德士堡。" h+ z* z& O1 R2 C) e$ f! d- f y, L
0 U0 y& s! j; P. t# N
一天,安妮的一位盲人朋友告诉她:“安妮,我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗?”. ]( x$ \( `3 C0 y
7 O; H9 R! v3 ^ q# t安妮屏住呼吸,迫不及待地问:“你的意思是,像我这种人可以在那里学读书、写字。”
* c; a0 t" C0 l4 y2 U) F7 \) }) e% {
“一点也没有错,只要你能进去。”% Y! d" _ o+ n- x4 i) \* S
* G- r4 u. S0 H5 Y
苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边:“凭你这副眼睛,一辈子也学不会读书、写字。”6 Z3 q) |: b! o. }8 B' X
: _& ?& B- E: j* R) |( @0 F5 j那时候,以她的微弱视力都无法上学,现在的视力比那时更糟,又怎么能读书、写字呢?$ A% M) H6 t6 H/ _
& B+ V5 E2 a R( { E6 S' J
德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚:“盲”。想到这些,一团怨怒勃然而出:“骗人。你只是寻我开心,残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢?”: d4 U9 q7 o. Z! N1 ^, N
' W7 @7 F, w/ C3 l6 [! b
她用手蒙住双眼。' `5 W9 n8 V8 Z2 X& j6 A% ^4 w
' q% J" d g' f: t1 [
老人摸着安妮的手,默默地握了一会儿。. R* r% M1 N: t1 P3 l
: F+ z) X5 B# v3 d. n# P4 M“宝贝,就用这个。”她捏着安妮手指,“用你的手指头去触摸凸出来的字,你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”0 I1 r& l, @( G+ c9 u" [* G
, X" `# k k& m8 v0 \现在安妮终于知道了她该去的地方了,但是该怎么去呢?没有一个人有能力帮助她。外面的世界,她一无所知,又怎么能指望别人来帮助她呢?如何与外界取得联系?她不识字,不会写信,她眼瞎,无法走出围墙,更何况外面的环境如此复杂。
* r" l t6 r; K2 u/ q; [5 i- m
p* h6 k3 x V+ P& x安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。" n9 F! L! S4 g. L
; Q& N3 \7 \9 I: B6 A: ~( R7 b( b1880年,因缘成熟,外面的世界突然闯进了德士堡。
3 F* l/ B8 O9 @
( c4 ?. J# n; T3 D马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞,攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨,不得已才组团进行调查,今年要来调查德士堡。
7 c( M5 J- I" Y. k$ S+ \
\, U/ H2 g3 b德士堡早就该被调查了。1875年,在这里出生的80个婴儿,冬天过后,只剩下10个;建筑物破旧,药物短缺;食物低劣,满是虫子、细菌;院内成群结队的老鼠,白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。
* ~% ]2 F6 M9 {! G: N0 O6 l; }
: S6 e; @/ e. @* j+ I德士堡的主管也不是坏人,问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用,包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销,用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。/ x1 R! `# ?( W; P$ {& \
/ S+ R0 W) C; x% U
总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言,要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过,大家看多了。
' }8 D2 T2 [0 e* X3 e
1 M+ ^3 i5 h, X0 X5 w/ S一群人来了,看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘,他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时,口口声声地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌,鼠群猖撅,恶境年年依旧。$ M8 I% q( Q% m* ]0 p) @4 G) F) Q
, p4 O) V' E. C( @$ E然而安妮却期待奇迹能够出现,一切有所改变。她盼望他们发现她,注意到她——送她去上学。
, ~9 ]2 d d; _/ L9 \* ]5 ^
' A' F- v3 r* M# H玛琪告诉安妮她所听到的消息:“这一团的团长叫法郎。香邦,记住他的名字,找到他或许你就可以离开德士堡。”
. y# w' o) v+ q) Y" Y% }1 H Q# ^% C w9 S
安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼,久久等待的日子终于来到,全院都在传闻:“他们来了。”8 h A$ d+ { {1 [
b4 ^3 H+ y2 Z& P考察团来了,他们四处查看居住环境,提出各种问题,试吃食物,趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他们后面,一个小时一个小时,走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们,只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头:如何鼓起勇气,向这些贵宾开口。) @/ Q" O0 v0 z; S* q* P
1 i. z7 D8 L4 f: E5 s- g
调查已近尾声,一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口,与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了,他们永远不会知道,有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝,随风飘去。" U( h. v8 u4 `7 e7 \8 O; {
$ [3 }7 C/ H0 P' S9 x, F, t( M G
安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚,良机将失,她没有多余的时间去辨认。
8 V+ H+ U( n* l( a9 V/ ~
% B$ ~1 r# v' c8 x“收获不少。”一个灰色身影这样说。9 I( i1 b3 j R1 P S
8 \% ?% Z1 G7 B" }" A4 @
“我们会尽快告诉我们的决定。再见!”另一个人影说着。大门嘎嘎作响,即将徐徐关闭。, Z! }* l! l0 ] F% v7 ]
2 G7 Y. u4 s& \9 Y
她就要失去最后的机会了!突然,她全身投进即将离去的人群中。
! R. ~ U$ ~6 a3 }
* S3 y# D, P+ d6 k8 e9 e; E2 j“香邦先生,香邦先生!”她向全体团员哭诉,“我要上学,我要上学,请让我上学吧!”她泪水滂沦,声音颤抖。
# N! X' c" ]; R) R7 X q' e- v/ [; |$ a; }
德士堡主管想把她拖开,一个声音阻止了他。“‘等一等!小女孩,是怎么一回事?”& }- m2 d+ i# C5 L/ ?- _6 l: m0 L8 `
. O4 N: a4 c2 ?
“我眼瞎,看不见东西。”安妮结结巴巴地说,“可是我要上学,我要上盲入学校。”
$ v' E0 E" C% |# S8 w( a; ~: x* J! ^& h- `3 `# c9 a
另外一个声音问:“她在这里多久了?”
# ^7 A& q: R8 u. W1 i5 r( [9 }" Z
$ i+ x" G/ j* r. T“我不知道。”
0 l2 R& H6 l0 v& q7 z2 g4 J
$ o2 L0 K5 [' h# w s, {9 \$ f他们问了一些问题后,然后离去了。7 m- p5 ^3 X& R) A- N7 n
8 K1 t5 `0 F+ R. A9 z; d
那一夜,安妮啅泣着入睡,她的“希望”如水中泡影,她确信自己已经完全失败了。5 u, ]' K# p$ X+ J
& M, S ?8 Q5 I9 Y( h/ D
几天以后,一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。
# l. y3 _3 d' z& s+ G" y" H# |& J4 ?; l: V6 |$ X- ~& r
“安妮,安妮,他们叫我快来找你。快整理好你的衣物,你快要离开这里了。”
& k! ^7 c: K2 D1 a' A7 L# C# \7 H/ k( u) z* h/ q9 O8 \
香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份,去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿,要去上学了。9 v, _' |$ o! v6 J
5 ]$ `: [0 `' J4 k$ v& J$ u
临行前,朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花,另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。
2 _$ P: t2 \ ?# v* M# G; i+ b2 y9 F* l" l* ? ~, e- r3 ~$ I9 H
自从住进德士堡以后,4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她,没有人与她吻别,但她们的叮咛诚恳、殷切。
3 c9 }4 G" i4 x/ J2 O" ~
1 W$ h, h3 C! f0 m“要做个乖女孩。”* y8 n; v3 d: ^5 J
6 F' l# G: U; W* ~8 O) H" v9 \5 E7 a“等你学会写信,一定要写信回来——想想,我们的安妮,就要会读、会写……”
; g* _0 }/ _ V: d; K) k% H B
0 E' A# M% L8 C8 G `“不能像在这里一样,老是爱顶嘴。要听话。”
* F) V7 n/ I- L2 ?1 w6 `$ m( p, c6 P& y
“回来看看我们。”
T7 ~+ Y$ C1 |8 z5 l. F q$ h1 Z W7 h$ s9 v0 u, b2 M
马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时,老丁挥了挥手中的马鞭,回头指着徐徐而关的黄色大门:“安妮,走出这个大门以后,就别再回来了,听到了没?祝你一切顺利!”
* N2 v$ g% x( M+ N0 |, V2 b# Z9 ^3 g/ Z! I! e6 l
老丁的话别她记得清清楚楚,她将所有的祝福都珍藏内心深处,一生不忘。
5 x0 i6 c" b, N, Q! [8 u- ^
7 k% i. ? i- M8 G8 G. Y# M1880年10月3 日,安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校,驶向一个新的环境,陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。
) A7 \+ `* y- R |