收麦

夜，提前降临了。老红军喝完麦粥，躺在狍皮上。外面哗哗地响着。老三借到机油没有？哗哗哗……老大出去一年回家来，对象的事有着落了吧？他一回来就帮家收麦了，也没听他说说这事。今夜他能和他妈说说？哗哗哗……老红军在哗哗哗声中想着心思，在哗哗声中入睡了。

决不是哗哗声把他吵醒的。不是。他睁开眼时，天亮了。哗哗声没了。他一激灵起了炕。雨停了？他推开地窨子门一看，满山遍野白茫茫的。下雪了。天依然阴着，雪依然飘着。老红军心凉半截。对着苍天大吼起求：“＊＊＊＊＊的天老爷，你有能耐下个七天七夜!”说着，用力把门带上，呯地一声。仿佛是这门声震落的，哗哗声又响起来了。雨加雪，落纷纷……

傍晌午时分，老大田英来了，塑料布包着一床被子。“爹，昨晚儿冷没？”“冷啥？炕烧热热的。又有狍皮又有棉袄。还不到冷时候。”

田英还是把被子解开，放在炕里。

“老三借到机油了？”老红军问。

“借到了。在区里借的。回来时候，下雨了。”老大说，“下雨不能收麦子，晾不干悟了白干了。”

“嗯。雨住了也得晾个一天半日的。麦场的麦子没浇着吧？”

“收库里去了，还有点蒙上苫布了。”

“嗯。把被子放在这，你回去吧。”

“我替你来了。省里来个人，郭书记陪着来的，让你回去。”

“谁？”

“不认识。人家是个记者，来采访你的。”

老红军松一口气：“采访我？我有啥可采访的？家里没啥别的事？”

“有啥事？爹，回吧。”

老红军还不走。磨蹭一会儿，问，“田英，你出去日子不少了。挣多少钱爹妈不管，得走正道。”

“爹，你快走吧。我又不是小孩子。”

“你个人的事咋样了？你妈常念叼，做梦还说呢。”

老大才明白，老爹转着弯不走是想问这事，就说：“成了。”

老红军以为唬弄他，“真的？”

“这还能唬弄你吗？不信，给你看看相片。”

老大从衣兜里摸出个钱夹，抽出一张带色的相片。老红军接过，到地窨子门口端详着。模样倒是挺俊的。怎么也不梳个头？行啊，儿子说行，老人没挑。

“县城的？”

“哈尔滨的。”

“人家大城市闺女咋会看上你？别是逗你玩。”

“爹，看你说的。”

“和你妈说了吗？”

“昨晚说了点儿。”

这回，老伴可乐了。不用年年三十逼儿子“动婚”搬荤油罈子了。

从麦地到库尔滨河八里地。老红军走了一多半，天就放晴了。老红军瞅瞅天，想起那顿骂，一笑。天老爷也是欺软怕硬。你要是磕头作揖地求雨，它还未必下呢。天一晴，晒一天，又要割地了。

老红军加快了脚步。雨雪交加的土路，又滑又泞，鞋底子粘着厚厚的泥，走起来又重又沉，不时地甩甩脚把泥甩去。身上有些冒汗。朝上推推帽子，又解开衣裳一个扣儿，又走一回儿，就看见前头亮波闪闪的库尔滨河了。

到河边，老红军脱下鞋，卷起裤腿，又往上抻抻，也没顾上消消汗，光脚下水了。水很凉。一股凉意像火烧似的刺疼了脚心，随即过电般传到全身。他一激凌。带汗下水要做病啊。他对自己说，可马上又想：快点到家吧，见了那位记者还得准备收麦呢。过!顶着冰茬也得过。

老红军终于坚持到上了岸。腿很木，脚趾不会动了，象没了似的。想快走，腿脚不听使唤，糟糕!他意识到不好。想跑两步活动活动，让血流通得快一些。不料一脚绊在一个石块上，站立不稳，猝然摔倒了。

坏了，这腿要报废。人一不能走，不就是个废物了吗？不行，我得站起来，起来走。走回去!我不会瘫的!

老红军用胳膊使劲撑地，石子硌得手疼也不管了。只是腿太沉，没起来。这样试了几次都没成功，倒是累了一身汗，胳膊也没劲了。他休息一下，喘口气。他对自己说：不能在这躺着。工夫长了，没病也躺出病来，必须尽快起来，活动

脚腿，让血流通。要不，那腿真就报废了。这可应了一句俗话，在哪儿倒的在哪儿爬起来。

老红军又试探着用胳膊撑着起来，仍然没成功。

一个人朝河边走来。是个妇道人家。到近前才认出是虎车子媳妇，胳膊下挟条麻袋。

老红军不想叫她，是她发现了他。

“咋了？田大叔？”她吓得脸刷白，扔了麻袋要来扶他。

“你去干你的吧，我能起来!”老红军说。

虎车子媳妇不能走，想着自己该怎么办，她说，“我没事。上地薅两棵白菜。再不，我去告诉你家一声。”她没等老红军答应，麻袋也没拿，跑了。

“回来!”老红军喊道，“别告诉家里。”

虎子媳妇不知是没听见还是不听他的，头也没回地跑回村子。

汗水打湿了的衣裳让冷风一吹，冷嗖嗖的像贴着一块铁板。老红军决定养精蓄锐，然后再拼一下。人到啥时候都不能懈气。非但不能懈气，还要有个垂死挣扎的劲儿才行。去年今年这一挣扎，不挣扎出个丰收吗？大江大河都过来了，还能在小河沟里翻船？不!不能!躺在炕上让人侍候，还不如死了。

一辆吉普车朝河边开来，后面跟着跑来的几个人。老红军知道那是虎车子媳妇报了信，记者开车接他来了。他们要是硬把我抱到车上，拉回家里，送到医院，这么一折腾，腿可要真报废了。

老红军又一次努力站起来。嘿，这次居然成功了。腿站在地上，颤颤地直抖，好象刚刚学会走路还不敢迈第一步，也像喝醉了洒，心里明白腿打摽。但他努力站稳，心里一阵喜悦。

吉普车在老红军身边戛然而止。老伴儿，瘦高老头儿，郭书记，村长先后下车。老三还在路上跑着。老红军特意看看瘦老头儿。不认识，也想不起是谁。他们一起过来，要搀老红军。

“你们都别动，让我自己走。”老红军坚决地说。

人们都不动了。他们知道老红军的脾气。老伴儿眼泪汪汪地看着老头子。

老三跑到跟前，气喘吁吁，一脸热汗。他见人们不动，不知老爹不让扶，伸手去扶爹。老红军甩一下胳膊，想把他甩开，没甩开。老三要抱爹上车，老红军用力去推他，差点把自己闪个跟头。

“让我自己走。”老红军又说，口气不容置疑。

“爹，不能走就别走，摔坏了咋办？”

老三又要去扶。老红军冒火的眼睛瞪着老三：“你给我滚开!”

“爹……”

“管我叫爹就听我的!让我自己走!我不会残废。”

老三无奈，只好离开爹。

瘦老头是记者，本来到县里采访玛瑙厂，听说大平台垦区有个老红军，一家种四五十垧地，就打定主意来访访他。另外，他对老红军的身份也有兴趣。这个地方怎么会有老红军呢？玛瑙厂采访完，县委特派个京吉普把他送到大平台。不料一下车就遇上雨。昨晚住在垦区了，郭书记向他介绍了许多老红军的事儿。他想：那一定是个海明威一样的硬汉子。今天一见面，心里的形象和实际的人重合了。

老红军到底是自己走回家的，吉普车就在后边跟着。

记者问道：“大家都叫你老红军你是哪一年参加革命的？”

老红军说：“哪一年，就是苏联红军从北边打过来，小日本垮台那一年。”

记者疑惑了说：“那怎么能是红军呢？”

老红军说：“村里驻了苏联军队，村里让我去给他们当引路的，我就参加革命了。苏联军队是红军，我咋就不是红军？”

记者就笑了。

老红军又说：“为这事我还找过县里省里，他们都说我不算红军。那就不对了，他们是红军我就不算红军？”

(1988年5月)