收麦

老红军没想到今年老天爷这么赏脸。连收五天麦子，老天依然瓦蓝，只是云彩多了些。要是运输快一些，哪怕再多一辆车，收麦还能快一些。听老大说，西岗晾晒场已经铺上厚厚一层了。再有一两天，剩下的麦子就全收回来了。

老大田英是一年前离家的，他要出去自己闯。他三十四了，还没对象。老二都有儿子了，老三也对上了象，老大还没谱儿。急得妈夜里睡不好觉，求这个求那个给老大介绍，老大就是不吐口。年年三十晚上，妈让他搬荤油罐子，说那是“动婚”。动了婚就好了。老大不搬，让妈逼得没着，只好把只有一斤荤油的坛子搬起放下，放得重了差点打了。年年“动婚”，年年对不上象。妈说：心别太高了，娶个能过日子的就行了。他说：不是心高。我这辈子交代了，下一辈子也憋在山沟里？连上个学都困难。老红军想，老大想出去就出去吧。别像老抱子，把小鸡崽都圈在膀子下。出去一年多，正是收麦的节骨眼，他回来帮家收麦了。

老大把一车的麦拉走，老三的驾驶的收割机出事了。

老三跳下驾驶室，走到爹跟前。

“爹，机油没有了。”

“一点也没了？”老红军也是一愣。

“干碗了。”

“不要紧。”老红军说，“地窨子有一‘邦克’苏子油，你去拿来。”

老三笑了。他知道头天麦收的时候，爹从家里带一‘邦克’苏子油。那是爹做菜吃的。地离家远，康拜因不能天天回家，停在地里得有人看着。老爹天天夜里住地窨子，自己做吃的。

“爹，苏子油不能当机油用。”

“让你拿来你就拿来。”老红军看出儿子不屑的一笑，心里就有些不高兴，心里话，不都是油吗？门轴滞了，淋点什么油不转？

老三是驾驶员，当然明白苏子油替不了机油，就说：“爹，我说不能用，你还不信。当初让你多买点，你不干!”老红军受不了儿子这个口气。多买点，谁不想多买点？钱够吗？你摆弄几天铁牲口就和老爹说风凉话了。他恼了，脸阴得能刮下水来。

老三后悔说多了。

“＊＊＊＊＊的，你管我叫爹，我管你叫爹？”

老三愣愣地说不出话来。

“说!”

“管你叫爹呗!”

“管我叫爹就得听我的!”

老三口气软下来了，说：“爹，这不是谁管谁叫爹的事。苏子油不能用。能用谁还买机油？还是跟人家借点吧。”

老红军反问道：“谁家有多余的机油等你去借？都在收麦节骨眼上，你去借，人家借不借？不借，张一回嘴；借了，人家不够还收不收麦？”

“我可说了，苏子油不能用。你是爹，我听你的，出了事我不管。”

老三也上来倔劲了。你不是让用苏子油吗，我就用个给你看看。你是不撞南墙不回头，不见棺材不落泪。老顽固!

儿子说他是老顽固是有根据的。老红军不是垦区的人。他原是松花江边的一个农村的农民，当过生产队会计。因为工作队说他走资本主义道路，把他批斗个茄皮子色。没着了，投亲靠友来到边疆大平台垦区。可是他到了之后，人家不收留他，老红军一再哀求，太平台队长才说，你要是会打井我想法让你留下。大平台这里没有井，吃河水。河离村子远，挑水就困难。

“会!”老红军痛痛快快地应道，似乎他本来就是个打井匠。

“丑话说前头，打好井，出水了，落户我找人。打不出水来，谁也没着儿。”

“行!你给我俩小工。”

老红军没打过井。没吃过猪肉还没见过猪走？打井有什么难？不就在地上挖窟窿吗？库尔滨河就在村前流过，村里还打不出水来？

第二天一早，老红军带着两个小伙子，在村中央的一块地方挥镐动工了。冬天，雪封冰裹。地被冻得比铁还硬。老红军又朝队长要来炸药、雷管。炸去冻土层，下面是石头。换一个地方，土下仍是石头。小伙子告诉他，不用换了。大平台的地下全是石头。村里以前打过井，打到石头就不打了。怪不得队长让我打井，他是肯定我打不出水来的。

我就不信打不出水来。老红军亲自掌钎，让小伙子抡锤打眼。小伙子不敢。他说，我都不怕你怕什么？小伙子锤打偏了，锤头从老红军胳膊上滑下，差点断了骨头。他没事似的，说：打，接着打。到底打出炮眼，埋了炸药炸了石头，在石头下抠出井眼来，又用黄菠萝木头打成方子做成井壁。半个月后，井成了。村里人冬天不必刨冰化水吃了。老红军在这落户了。

当然，这事是后来老爹讲给他们听的。老三离开的时候又暗暗骂了一句：真是老顽固!

三十一岁的村长穆明向老红军的麦地走来。他穿一套咖啡色隐条化纤料的西服，内露出绿色的晴纶运动衣。脚上的皮鞋好久没打油了。如今的农民也是西装革履了。早上，垦区主任派通讯员给他捎信儿来，近几日天气有变化，让村里检

查一下麦收情况。通讯员前脚走，他后脚就出来了。先到老红军的地看看。老红军种的麦子比刘福祥多。老红军和代耕户签订的合同书，村长还是保人呢!

村长闻到一股香味，是烙油饼的香味。他抽抽鼻子，香味还挺大。康拜因正朝他开来，越近香味越浓。

“怎么这么香啊？”

老三在驾驶室里看见村长，停了车，跳下来。“你来看看吧，没机油了，浇的苏子油。”村长一听火了，“你还是经过正规培训的驾驶员呐，不知道什么油能用，什么油不能用吗？”老三故意瞅着爹，说：“我也知道不能用，可我不用，我爹……”

村长走近老红军，说：“田大叔，再用一会儿，康拜因就毁了。”

老红军自觉在儿子面前丢了脸，一扭头走了。地头有棵大杨树，堆着碎麦秸。他一屁股坐下，仰面朝天躺下了。麦秸松松软软，散发着新麦的香味，真好闻。深邃博大辽阔的天宇亮得刺眼，他索性闭上眼睛。两滴浑浊的老泪从两颊滚下。哼，那个小兔崽子一定向村长讲究我呢。说吧，翅膀硬了……

“你真得回去借点。实在借不着，上区里找郭书记。”村长交代一句，老三走了。村长朝他喊：“要快啊，区里说这两天变天。”老三应了一声，放开大步。

老三在村里借不到机油，就开大胶轮上区里。真要变天，还麻烦呢。

麦秸窸窸窣窣地响。有人坐在麦秸堆上。老红军知道是村长。

“咋的了，田大叔？”

“不咋。”老红军摸起一根绿麦秸嚼着，甜丝丝的麦秸掺着唾沫咽到肚子里。“田大叔，你比刘福祥提前一天收麦，那就对了。区里说，这两天要变天。”

老红军睁开眼，忽然觉得两腿关节酸溜溜的不得劲。“天气预报”发作了，看来这天是要变。

“变吧，天老爷要变咱有啥招儿。”

“麦子快收完了吧？”

“还有一半天的活儿。”

想起机油的事，老红军心里挺不是滋味，他发狠说：“操那妈的，天老爷真要变脸，我这些麦子不要了。”

这天说变就变，午后三四点钟光景，天阴了。一片一片黑云彩，象城市工厂的烟筒冒黑烟，也象库尔滨的河。灰蒙蒙阴沉沉的又低又沉，伸手就能攥下雨来。

老红军回到地窨子。收麦以来一直住在这。一张狍皮是褥子，一件大棉袄是被子。带一小口袋麦粒子，还有一‘邦克’苏子油，够他用的。缺菜，库尔滨河绕个弯又流过这里，过了河就是山，有干枝子，还能抢到蘑菇、木耳，运气好还能找到猴头。那玩艺儿怪透了。这棵树上长一颗，对面树上准保有一颗，两个相对而生，你就找吧，一采就是一对。

老红军做起了麦粥。小火苗在铝锅下烧得好旺，水在锅里翻花。火使阴凉的地窨子增加一些暖和气。大平台这地方没有稻子，苞米也少。无霜期短，不收。极难吃上大米和苞米糙子。麦子一半磨面，一半当米吃。平常熬粥，来客当大米

闷饭吃，虽然没大米那么香，初吃也挺新鲜，滑溜溜艮啾啾，说不上好吃也说不上不好吃。

外面哗啦啦响。下雨了。老红军站起来，走到地窨子门口看去，不大不小的雨落下来，落在山上，落在麦田里，也落在他的心里。它真下了。他说。